誰にも言わない。

３月某日　　三連休。息子帰省。ご飯の支度に追われる日々。

　　　　　　一日だけゆっくり寝坊した。毎週の長距離移動がつかれるお年頃。　　

　　　　　　自分のしたいこと。どこにも行きたくなくて、ただ本が読みたくて

　　　　　　活字の海に揺蕩っていたくて、それが何も生み出さなくても。

　　　　　　活字を読むことは快楽に結びついていて、たとえ意味がわからなくても、

　　　　　　目で字を追っているそのリズムが既に快楽なのだ。

　　　　　　中途半端な起承転結やオチやストーリーではなくて

　　　　　　存在そのものを分析させてくれるような、見えない背景に気がつか

　　　　　　せてくれるような文章そのものの息遣い、もしくはうねり。

　　　　

　　　　　　オチがあるような、泣かせてくれるような、感動を強要するような

　　　　　　話は苦手、ただ活字を目で追うことが楽しい、動画みるより遥かに、

　　　　　　つまりは私の快楽中枢は言語野にあるのかしらん、

　　　　　　だから古本屋やブックカフェをやってもうまくいかないわけだ、

　　　　　　人様に本を提供するよりまず自分が読むから、読むだけで

　　　　　　時間が終わるから、値段つけたり分類したり、販売ディスプレイを

　　　　　　想像したりそこまでたどり着く前にタイムアウト。

　

　　　　　　奥能登に本当は古本屋なんて必要ないと思う、ニーズがないし、

　　　　　　人は本にお金を払うことより他に使いたいものがある、

　　　　　　200円の文庫1冊買うのさえ躊躇うような世界で

　　　　　　それでもやっていくしかないしやり続けるのだけれど

　　　　　　今はインターネットという武器があるから、他人を養えるほど

　　　　　　の売上は目指せないけど、自分を慈しむ程度に続けていこう。

　　　　　　

　　　　　　零が「将棋しかないんだよ！」と自暴自棄になりながら

　　　　　　叫ぶように「古本しかないんだよ、活字しかないんだよ!」と

　　　　　　自分を追い込んでしまおう。